Ninguém conta antes da gente engravidar.

Todo mundo conta que as semanas da gravidez serão envoltas na maior felicidade imaginável, e até além. Todo mundo conta que a grávida tem desejos (e alguns chegam a dizer que, se esses desejos não forem atendidos, o baby nasce com cara daquele alimento – meu filho teria cara de paleta de morango com leite condensado, com certeza). Todo mundo conta que a família fica radiante, que a gente ganha vários presentes, que dividir essa alegria com quem a gente ama é uma delícia.

Mas ninguém conta os pormenores. Ninguém conta que, mesmo feliz, você vai ficar P da vida com tanto enjôo, ânsia e vômito. Ninguém conta que você vai passar algumas semanas desprovida de cérebro. Ninguém conta que você vai virar monotemática.

Todo mundo conta que os enjôos vão embora – mas ninguém conta que, no lugar deles, fica aquela azia independente do que você coma. E que o Leite de Magnésia vai virar o seu melhor amigo.

Todo mundo conta que a grávida fica iluminada, radiante. Mas ninguém conta que isso é por causa da quantidade abusiva de óleo que a pele produz – e resulta em espinhas que deixam a gente parecendo um chokito. Sério.

Todo mundo conta que o corpo muda para abrigar a nobre missão de gerar uma vida. Ninguém conta que os pêlos crescem numa velocidade absurda e que, enquanto você não corre na depiladora, parece ter perna de homem. Ninguém conta que você vai perder suas roupas em poucas semanas – mesmo que a barriga de grávida em si demore para despontar.

Todo mundo conta que grávida pode ter prisão de ventre. Mas ninguém conta que isso varia: tem dias em que o intestino sai de férias e parece que nunca mais vai voltar; em outros, ele resolve dar o ar da sua graça tipo TeleSena.

Todo mundo conta que as pessoas gostam de dar pitacos na vida alheia e que é bom a gente se acostumar. Ninguém conta que a sociedade tende a ser implacável a partir do momento em que você diz “tô grávida”, e que as pessoas (cheias de boas intenções) começam a regular o que você come, veste, assiste, lê, fala e até mesmo pensa.

Todo mundo conta que dividir a felicidade da gravidez é uma delícia. Ninguém conta que pessoas aleatórias, que você vê só de vez em quando, passam a achar que sua barriga (correção: que o seu púbis) é propriedade pública e saem colocando a mão quase lá sem nem pedir licença.

Todo mundo conta que fazer pré-natal é importante, e que ver nossos pacotinhos nas ultras é uma delícia. Ninguém conta que, no primeiro trimestre, a tal ultra é sempre transvaginal – exame mais constrangedor, viu, principalmente se tiver marido + mãe + sogra na salinha.

Todo mundo conta que grávida sofre alterações de humor. Ninguém conta que a gente vira uma pregnantzilla, indo do mais lindo e plácido amor ao mais profundo ódio, choro e ranger de dentes por conta, sei lá, de um copo de vitamina derramado. E que durante o surto, a gente tem consciência do quão ridícula estamos sendo – mas isso não é razão o suficiente para parar de chorar.

Todo mundo conta que a gravidez é mágica e plena. Mas ninguém conta que a gente vai se sentir sozinha, mesmo estando acompanhada 24 horas por dia. E que vai querer conversar. Mas que não vai querer ver ninguém.

Todo mundo conta que a gestação une o casal. Ninguém conta que os maridos vão precisar ter uma paciência de Jó, porque uma hora a gente quer colinho e aconchego e na outra, a maior distância possível porque tudo o que ele faz, irrita.

Todo mundo conta que ser mãe representa o maior amor do mundo. Mas ninguém conta que esse amor é avassalador. Que não importa o mau humor, o choro, os sintomas tensos: é olhar pra aquela imagem do ultrassom, ouvir o tum-tum-tum do coração, colocar a mão na barriga, escutar aquela música especial, que tudo vale a pena. Tudo. E a gente se olha no espelho e, mesmo se sentindo feia demais, enxerga a mulher mais poderosa do universo. Porque tem uma vida aqui dentro.